Cada mañana y cada noche miles de delivery o repartidores en Honduras se ajustan la mochila, revisan el celular y encienden la motocicleta con una certeza incómoda: salir a trabajar también es exponerse al peligro.
No cargan solo comida. Cargan miedo, incertidumbre y la esperanza de volver a casa.
En ciudades como Tegucigalpa y San Pedro Sula, los “delivery” son un blanco frecuente de asaltos, robos y ataques armados. En las últimas semanas, los casos se multiplican y la sensación de vulnerabilidad crece en cada esquina.
“Uno sale sin saber si va a regresar. Pero si no salgo, no como”, resume Raúl, repartidor desde hace tres años.
De interés: 'Hagan justicia': Repartidor habla tras sobreseimiento provisional a 'El burro'
Delivery, un empleo que creció... sin protección
El reparto a domicilio fue, durante la pandemia y la crisis económica, una tabla de salvación para miles de hondureños sin empleo estable. Con una motocicleta, un teléfono y conexión a internet, muchos encontraron una forma rápida de generar ingresos.
Pero el crecimiento fue más rápido que las garantías. La mayoría trabaja sin seguro médico, sin cobertura por accidentes, sin respaldo legal y sin protocolos reales de seguridad.
Si sufren un robo, pagan solos. Si se accidentan, dejan de ganar. Si pierden la moto, pierden el sustento. “Cuando pasa algo, estamos solos”, lamenta un joven repartidor.
“Me sacaron el arma y pensé que ahí terminaba todo”
Raúl recuerda con claridad la noche en que casi no vuelve. Iba por una vía poco iluminada cuando una motocicleta se le emparejó. El pasajero sacó un arma y le ordenó detenerse.
“Como pude di la vuelta en U. Solo pensaba que me iban a disparar por la espalda”, cuenta.
Logró escapar, pero desde entonces trabaja con miedo. Cambió rutas, evita zonas peligrosas y rechaza pedidos nocturnos, aunque eso implique ganar menos. No es el único.
En grupos de mensajería, los repartidores comparten alertas: calles peligrosas, asaltos recientes, zonas prohibidas después de cierta hora. Es su sistema de autoprotección.
El ataque que estremeció a Tegucigalpa
El 7 de febrero de 2026, la violencia volvió a exhibir la fragilidad del oficio. Mientras la Policía levantaba un cadáver en el túnel del bulevar Centroamérica, al otro extremo, cerca de una gasolinera, un joven repartidor fue atacado a balazos cuando intentaban robarle su motocicleta.
Testigos relataron que era perseguido por varios hombres. Al no detenerse, le dispararon en repetidas ocasiones. Cayó herido sobre su moto. A su lado quedó tirado el pedido que llevaba.
Minutos después, fue trasladado al Hospital Escuela en estado delicado. Los agresores huyeron. El caso estremeció a los repartidores. Muchos se preguntaron: “Pudo haber sido cualquiera de nosotros”.
Videos que muestran la impunidad
A finales de 2025, en San Pedro Sula, otro ataque quedó grabado en una cámara instalada en el casco de un repartidor.
En las imágenes se observa cómo un hombre armado lo intercepta, lo despoja de sus pertenencias y se marcha caminando, sin prisa, sin temor.
El video se viralizó, generó indignación y luego se olvidó. Para quienes reparten, es una prueba más de que el riesgo es cotidiano y la impunidad frecuente.
Rodar con miedo para llevar esperanza
Cada noche, cientos de repartidores regresan a casa agradecidos por haber sobrevivido un turno más. Otros no tienen esa suerte.
Aun así, al día siguiente vuelven a salir. Con la mochila al hombro. Con el celular encendido. Con el miedo escondido.
Porque detrás de cada entrega hay una familia esperando ingresos, hay una deuda pendiente. Porque en Honduras, para miles de jóvenes, trabajar también se volvió una forma de resistir.
Lea también: Así fue la operación del joven delivery herido en SPS: ¿está fuera de peligro?
