A sus 43 años, Gladis Yolanda Chávez Pineda, hondureña, jamás imaginó que acudir a una cita rutinaria de migración terminaría con su expulsión del país donde construyó su vida durante más de una década.
El 4 de junio de 2025, cuando llegó a la oficina de ICE en South Loop, Chicago, su vida dio un giro abrupto.
A Gladis la arrestaron, separaron de sus abogados y enviaron a un centro de detención en condiciones que califica como inhumanas.
“Nos trataron como si fuéramos criminales. Como si no mereciéramos ni una cama, ni una ducha, ni comida digna”, relató Chávez desde Honduras, durante una conferencia de prensa virtual semanas después de que la deportaron.
Hondureña en un piso frío y lágrimas
Durante su reclusión en el centro de procesamiento de Broadview, Illinois, Gladis compartió una habitación con unas 30 mujeres.
No había camas, ni cobijas. “Dormíamos en el suelo helado, apenas nos daban comida. Las madres lloraron porque no sabíamos nada de nuestros hijos ni qué nos iba a pasar”, dijo.
No había acceso a productos de higiene. Tampoco a médicos. “No sabíamos ni por qué nos tenían ahí", dice la hondureña.
Y agrega: "Yo solo fui a cumplir una cita con ICE. Tenía un caso pendiente, todo en regla”, denunció.
ICE: “Solo cumplimos órdenes”
Gladis llegó a su cita acompañada por dos abogados. No les permitieron entrar. En su lugar, fue escoltada a una sala donde le notificaron que existía una orden de deportación.
Ella mostró su documentación, explicó que su solicitud de asilo estaba en proceso y que contó con una suspensión temporal que emitió el Tribunal de Apelaciones del Séptimo Circuito de Estados Unidos.
Pero, como le dijeron los agentes: “No es nuestra culpa. Solo cumplimos órdenes”.
Durante más de un mes, permaneció detenida en la cárcel del Condado de Grayson, en Kentucky.
Era una celda para diez mujeres, pero tenía veinte. Las luces no se apagaron nunca. El ruido era constante.
“No dormía. No podía respirar tranquila. Pensaba en mis hijos”, confesó.
Encadenada en el vuelo a Honduras
El 13 de julio a la hondureña la subieron a un vuelo comercial, le colocaron esposas en las manos y cadenas en los pies.
Las marcas de las cadenas aún le duelen. “Nos quitaron las cadenas casi llegando a Honduras. Fue humillante. Me dolían los tobillos, tenía hinchados los pies. ¿Por qué ese trato tan inhumano?”
De interés: Acusan a hondureña por accidente que dejó dos muertos en Wisconsin
Denunciar para sanar
Ya en Honduras, Gladis intenta reconstruirse. No es fácil. “Este es un país donde una sobrevive, donde la violencia está en todos lados”, dice.
Sin embargo, no piensa callar. Al contrario, desde el primer día alzó la voz. “Nosotras somos humanas. No somos números, no somos máquinas", dijo.
Además dijo: "tenemos hijos, sentimos miedo, sentimos dolor. Y eso no desaparece solo porque te deporten.”
Desde su experiencia, hoy insiste en que denunciará las condiciones inhumanas a las que someten a muchas mujeres migrantes.
Por ellas. Por sus hijos. Y porque, como repite con firmeza: “Lo que viví no se lo deseo a nadie”.
