Síguenos en Google News
A Rosa* la amenazaron por intentar proteger a una niña víctima de abuso. Le dijeron que sabían dónde vivía, cómo lucía su hija y que más le valía “ponerse viva”. Pocos días después, dejó su casa, su escuela y su comunidad. Se convirtió en una de los 307 docentes hondureños que desplazó internamente la violencia, según un estudio reciente de ACNUR, Save the Children y el Comité Nacional de Docentes.
La violencia ya no es ajena en las escuelas de Honduras. Es parte del entorno. Es una sombra que se mueve entre pasillos, entra en los salones, vigila desde las esquinas y escribe mensajes de extorsión en papeles sellados con emblemas de pandillas.
El aula ya no es refugio para docentes
Las cifras del estudio estremecen. El 85 % de los docentes encuestados ha sido víctima de robos; el 76 %, de amenazas; el 67 %, de lesiones físicas; el 65 %, de acoso sexual; el 64 %, de extorsión.
Y lo más alarmante: 23 % presenció el asesinato de algún conocido. En lugar de enseñar, los maestros deben aprender a sobrevivir.
En barrios como Rivera Hernández (San Pedro Sula), Nueva Suyapa (Tegucigalpa) o La Sabaneta (Juticalpa), los centros educativos ya no son espacios de protección, sino escenarios del dominio criminal.
Los hechos violentos no son aislados. En algunos casos, los estudiantes o sus propios familiares son parte activa de las amenazas, extorsiones o agresiones a los docentes.
Control territorial y desplazamiento
Uno de los fenómenos más alarmantes es el control territorial impuesto por maras, pandillas y narcotraficantes.
Las llamadas “fronteras invisibles” dividen comunidades y restringen el movimiento de estudiantes y maestros.
Esto provoca una drástica reducción de matrículas en centros educativos de zonas urbanas como San Pedro Sula, La Ceiba, Juticalpa y el Distrito Central.
Docentes viven bajo vigilancia, los persiguen al cruzar zonas bajo dominio de grupos rivales y deben modificar su comportamiento, su lenguaje y hasta su ropa para evitar ser blanco de sospechas.
El precio de ser docente en Honduras
Los docentes no solo enseñan. También protegen. Y por eso corren riesgos. Muchos se convirtieron en objetivos al intentar orientar a estudiantes sobre los peligros de vincularse a estructuras criminales.
O también, al intervenir en casos de violencia sexual, maltrato o explotación infantil. Incluso, simplemente, al reprobar a un alumno con vínculos familiares con mareros.
En total, 1,472 docentes se identificaron en riesgo de desplazamiento. El 58 % son mujeres.
El 87 % de los desplazados tienen entre 30 y 56 años, pero también hay jóvenes y adultos mayores entre las víctimas.
“Los niños lloraban, parecía que estábamos en guerra”
La violencia tiene rostro humano. Un balazo al otro lado del muro escolar provoca una cadena de gritos y pánico entre los alumnos.
Un mensaje extorsivo en la puerta de un aula genera insomnio. La desaparición o asesinato de un colega desata miedo colectivo.
Los testimonios de los maestros son desgarradores. Una profesora en Juticalpa recuerda: “Escuchamos la balacera, todos nos tiramos al suelo. Los niños no querían volver”.
En el Distrito Central, una directora afirma que para calmar a sus estudiantes durante un tiroteo cercano, les pidió que cantaran fuerte, para no escuchar los disparos.
¿Y la protección institucional?
Aunque en Honduras existen leyes y estrategias para prevenir la violencia escolar, el estudio es contundente: el problema no es la falta de normativa, sino la falta de acción.
Los docentes denuncian prácticas dilatorias en solicitudes de traslado por riesgo, falta de investigaciones y abandono por parte de instituciones de derechos humanos.
Incluso, algunos afirman que estas instituciones muestran sesgos en su contra, los dejan solos ante amenazas que ponen en peligro su vida y la de sus familias.
Extorsión: amenaza constante
El delito más común que reportaron los docentes es la extorsión. En departamentos como Comayagua, Cortés, Francisco Morazán y El Paraíso, más del 80 % de los encuestados afirmaron ser víctimas.
Las exigencias económicas son mensuales, usualmente acompañadas de amenazas veladas contra familiares.
En algunos casos, como relató un director del Distrito Central, los responsables no eran miembros de maras sino estudiantes y padres organizados, que usan el temor como instrumento de poder.
Lea también: Alrededor de 280 docentes en riesgo y víctimas de desplazamiento forzado en Honduras
Magisterio, una profesión bajo fuego
En Honduras, ser maestro es más que una vocación: es una misión de alto riesgo. Los docentes son testigos, protectores, líderes y blancos de una violencia que atraviesa el país.
El desplazamiento forzado que enfrentan no es un hecho aislado. Es el síntoma de un sistema educativo que colapsa en medio de la guerra no declarada del crimen organizado contra la esperanza.
Y mientras tanto, miles de maestros y maestras siguen en las aulas, enseñan bajo la sombra del miedo, con la tiza en una mano y el corazón en la otra.