Las luces de las patrullas ya no solo se ven en las calles. Se filtran en los sueños, en los pasillos de supermercados, en los silencios de los vecindarios latinos. En Estados Unidos, donde alguna vez el anhelo fue sembrar futuro, hoy la tierra se volvió estéril para muchos hondureños.
La causa: una nueva ola de redadas y persecuciones que no distingue rostro, tiempo ni contribución.
“Te toca estar alerta siempre. No sabes si el que viene disfrazado de repartidor es un agente. Ya no se vive, se sobrevive”, confiesa Javier Hernández desde Dallas.
Después de ocho años en el país del norte, tomó una decisión que nunca pensó: autodeportarse.
El regreso que nadie planificó
Javier ya alista maletas, vende su carro, empaqueta recuerdos y herramientas. Piensa enviar lo que puede a Honduras y aterrizar en San Pedro Sula en pocas semanas. No lo hace por nostalgia, sino por supervivencia.
“No quiero que me agarren como a un criminal. Prefiero volver a mi tierra y al menos dormir sin sobresaltos”, dice.
Como él, muchos más hondureños salen de las sombras. Algunos sin siquiera usar la aplicación CBP Home, regresan con lo que pueden.
Hasta mayo, 38 hondureños se habían autodeportado a través de la aplicación ofrecida por el gobierno de Estados Unidos, que da un apoyo económico de mil dólares (26,019 lempiras).
El retorno, que alguna vez se visualizó como fracaso, ahora es sinónimo de valentía. En Copán, Olancho o Colón ya se escucha de esos retornos voluntarios, silenciosos y cargados de dignidad.
Lea también: 'Me vine por mi mamá': joven hondureño regresa con autodeportación desde EE. UU.
Darío: del campo texano al solar en Cucuyagua
Doce años duró Darío en Estados Unidos. Lavó platos, recogió cosechas, limpió oficinas.
Con disciplina logró comprar un terreno y construir su casa en Honduras. Le falta el techo, pero las paredes ya sostienen su nuevo futuro.
“Fue abrupto, no lo planifiqué, pero aquí estoy. Ya no hay miedo, no hay redadas. Estoy en mi tierra”, cuenta mientras siembra maíz en su parcela.
Lo que para muchos es el final, para él es renacer. Volvió con la experiencia del trabajo duro, y aunque dejó atrás electrodomésticos y comodidades, recuperó algo más valioso: su paz.
Una cacería que ni la visa perdona
La tensión ya no distingue entre indocumentados y turistas. La política migratoria bajo el mandato de Trump llegó a tales extremos que incluso quienes tienen visa evitan viajar.
El miedo a que su estatus no se respete, que sean esposados en un aeropuerto o centro comercial, paraliza visitas familiares, viajes médicos y hasta oportunidades laborales.
“Prefiero no ir. Aunque tenga visa, allá no hay garantías”, se escucha entre varios hondureños que no quieren viajar.
El infierno invisible
Muchos lo describen así: un infierno sin llamas, sin barrotes, pero lleno de incertidumbre.
ICE, la agencia que ejecuta las detenciones, perfeccionó sus métodos. Según denuncias, hay quienes se hacen pasar por empleados de servicios públicos para sorprender a los migrantes en sus propios hogares.
Esa sensación de estar siempre vigilado, de que la próxima puerta que se abra puede cambiarlo todo, doblega a centenares.
De interés: Usó su pasaporte hondureño, pescó 22 corvinas y lo acusan de fraude en Luisiana
“Aquí no te persiguen”
Es una frase que repiten los hondureños. Aunque el país tiene sus propios problemas, en Honduras dicen que al menos pueden salir al mercado sin pensar que será la última vez.
Volver ya no es señal de derrota. Es un acto de resistencia ante una política que los deshumaniza.
Y aunque duele dejar atrás lo construido, los hijos nacidos allá, los trabajos conseguidos, los papeles casi logrados, lo que más pesa en la maleta es el miedo. Y contra eso, la patria, por más golpeada que esté, se vuelve refugio.
Volver
Honduras recibe a sus hijos sin promesas, pero también sin persecuciones. No hay luces de patrullas en la puerta ni falsos técnicos esperando detenerlos.
Queda el suelo, queda la gente, queda el derecho a existir sin persecuciones. En ese escenario, volver no es huir. Es elegir, en medio del miedo, el único lugar donde aún pueden sentirse humanos.
