Cuando José David salió de San Pedro Sula en enero, lo hizo con una meta clara: cruzar a Estados Unidos y reencontrarse con su madre en Houston.
Hoy, tres meses después, su dirección es otra: una calle polvorienta en Tenosique, Tabasco, donde comparte una casa improvisada con otros seis hondureños.
“Uno llega con la idea de cruzar, pero ya no se puede. Nos quedamos aquí porque no hay más para dónde”, cuenta el hondureño que se encuentra atrapado en México.
José es uno de los tantos hondureños que ven su ruta migratoria truncada por una mezcla de política, economía y abandono institucional.
Desde la cancelación de citas programadas por medio de la aplicación CBP One, hasta el incremento en los costos de los coyotes que prometen cruzarlos al norte, las puertas se cierran una por una.
De puente a destino
Luis Alfredo Arriola Vega, investigador del Colegio de la Frontera Sur, lo explica sin rodeos: “México dejó de ser solo un puente. Ahora es también un lugar de asentamiento”.
Esa realidad se ve en números. En marzo de 2025, el albergue de Palenque, Chiapas, apenas recibió a 107 migrantes, de 387 que recibían en 2024, una caída del 48 %.
Pero esa caída no es porque dejaron de llegar, sino porque muchos ya estaban ahí… y decidieron quedarse.
Tapachula, al sur de Chiapas, y Tenosique, en Tabasco, viven una transformación silenciosa.
Barrios enteros ahora son habitados por hondureños y haitianos que ya no intentan cruzar, sino sobrevivir.
Venden comida, arreglan motos, trabajan en lo que encuentran. Viven en el limbo: sin papeles, sin derechos plenos, pero con el cansancio de quien ya no puede huir.
Deportados al sur, atrapados al centro
Entre el 20 de febrero y el 20 de marzo de 2025, Tapachula recibió al menos 1,500 personas entre mexicanos y extranjeros deportados desde Estados Unidos.
En paralelo, Villahermosa, la capital de Tabasco, es punto de llegada de vuelos semanales con migrantes retornados.
Las cifras no reflejan solo movimientos: retratan historias truncadas. Muchos hondureños deportados se niegan a regresar a su país, donde los espera la pobreza o la violencia.
Otros, tras intentarlo una vez, saben que un nuevo intento puede costarles la vida o miles de dólares que no tienen.
Menos ayuda, más abandono
Como si el panorama no fuera ya complejo, el sistema de apoyo a los migrantes también se desmorona.
Las oficinas del ACNUR en Palenque, Tenosique, Tuxtla Gutiérrez y Guadalajara cerrarán el 30 de agosto.
Al menos 130 empleados serán despedidos y cientos de migrantes se quedarán sin asesoría legal y ayuda humanitaria.
La ONG Asylum Access también confirmó el cierre de sus oficinas en Monterrey, Palenque y Tenosique.
“Estamos solos”, dice Marlon, un hondureño que busca refugio tras recibir amenazas por una pandilla en La Ceiba. “Sin abogados no sabemos ni cómo pedir asilo”.
De interés: Unos 11,800 migrantes hondureños han sido deportados de Estados Unidos en 2025
La esperanza cambia de idioma
A pesar de todo, muchos no pierden la fe. Las plazas y calles del sur de México empiezan a llenarse de acentos hondureños.
Algunos se matriculan en escuelas para adultos. Otros buscan legalizar su estancia. Lo que comenzó como una pausa forzada se transformó en una decisión de permanencia.
“No es el lugar que soñamos, pero aquí estamos vivos”, dice José David, mientras barre el frente de su nueva casa en Tabasco. “Aquí, por lo menos, hay un poco de paz”.
El sur de México se convierte, sin quererlo, en la última parada del éxodo centroamericano.
Y entre las cifras, las deportaciones y los cierres de oficinas, lo que queda es la historia de miles de hondureños que, sin haber llegado al norte, deciden sembrar raíces donde pudieron detener el paso. Porque a veces, el destino no es donde se sueña, sino donde se sobrevive.
