En las concurridas calles de León, México, los autos se acumulan en el semáforo de Mariano Escobedo y Pradera, y entre el bullicio y el calor, destaca con un cartel naranja fosforescente en sus manos José Fernando, un hondureño que, como muchos migrantes centroamericanos, lleva en su rostro las huellas del cansancio, pero también una mirada de determinación.
“Soy un mugroso hondureño, como nos dicen ustedes por racismo o por discriminación, yo sólo les mendigo comida, agua o una moneda. Gracias”, se lee en una de las caras del cartel que José Fernando levanta con firmeza.
Este mensaje, dirigido a quienes lo desprecian o humillan, refleja la cruda realidad que vive a diario.
“Este mensaje solo se lo pongo a las personas que nos humillan y nos mientan la madre”, explica.
Para él, no se trata de victimización, sino de una forma de responder a los prejuicios con una mezcla de dignidad y resignación. “A veces, sólo con leer esto, cambian su actitud”, agrega.
La otra cara de la humanidad
Por el reverso del cartel, un mensaje distinto busca tocar corazones: “Voy rumbo a los Estados Unidos. Soy de Roatán, Honduras. Cualquier ayuda es bienvenida. Dios se los pagará”.
Esta frase, escrita con la esperanza de recibir solidaridad, también habla de los sueños rotos que intenta reconstruir en su camino hacia el norte.
El hondureño explica que a veces recibe agua o comida, pero también miradas despectivas y comentarios hirientes.
“La gente no sabe por qué estamos aquí, no entienden lo que dejamos atrás”, dice con voz entrecortada. Su familia quedó en Roatán, esperando noticias.
El costo de un sueño
La travesía de José Fernando está lejos de ser fácil. Desde que salió de Honduras, ha enfrentado hambre, cansancio y el constante temor a la violencia.
Pero su objetivo es claro: llegar a Estados Unidos para encontrar trabajo y enviar dinero a su familia. “No es solo por mí, es por ellos”, afirma con determinación.
El caso de José Fernando no es aislado. En las calles de muchas ciudades mexicanas, historias similares se multiplican, pintando un cuadro de desesperanza, pero también de resiliencia. Migrantes que, como él, no pierden la fe a pesar de los obstáculos.
Con esperanza
Antes de despedirse, José Fernando comparte un último pensamiento: “Sólo queremos una oportunidad. No pedimos lujo ni regalos, solo trabajar y salir adelante”.
Mientras el semáforo cambia y los autos avanzan, él se queda en el mismo lugar, levantando su cartel, esperando que alguien, entre tantos, decida mirar más allá de las palabras y vea al ser humano que lucha por sobrevivir.
La historia de José Fernando es una ventana hacia la compleja realidad de los migrantes centroamericanos.
Su mensaje, escrito con honestidad y valentía, no solo busca ayuda, sino también cambiar percepciones y generar empatía en un mundo que muchas veces los olvida.
