El amanecer en Nahuaterique parece igual que cualquier otro en el occidente hondureño, pero las palabras, las costumbres y hasta los billetes en los bolsillos delatan una verdad más profunda: sus habitantes aún se sienten salvadoreños.

“Nos cambiaron de país sin movernos de lugar”, recuerda don Marcelino, un agricultor de 70 años que vio cómo, en 1992, la frontera se movió sobre su casa tras el fallo de la Corte Internacional de Justicia que otorgó el territorio a Honduras.

Desde entonces, la comunidad quedó suspendida entre dos banderas. En 1998 ambos gobiernos firmaron la Convención sobre Nacionalidad y Derechos Adquiridos en las Zonas Delimitadas, que les permitía mantener doble nacionalidad.

Sin embargo, en la práctica, el documento nunca bastó para curar la fractura de identidad.

Pobladores de Nahuaterique: "Siempre fuimos salvadoreños"

La frase se repite en los caminos polvorientos de Nahuaterique. En 2023, cuarenta y cinco residentes recibieron formalmente la nacionalidad salvadoreña, en una ceremonia encabezada por la Cancillería de El Salvador.

Para muchos fue la confirmación de algo que siempre supieron. “Es como si me devolvieran mi nombre”, dice Rosa María, una madre de tres hijos que ahora porta con orgullo su nueva partida de nacimiento salvadoreña.

“Nunca dejamos de hablar como allá, de cocinar pupusas, de cantar el himno del Cuscatlán.”

Pese a ello, miles de vecinos siguen en un limbo documental. Obtener papeles hondureños es complicado y los trámites para la doble nacionalidad avanzan lento.

“Vivimos entre dos leyes que casi nunca nos entienden”, resume otro poblador.

Servicios ausentes y fronteras que no curan

En Nahuaterique faltan caminos transitables, centros de salud equipados y maestros permanentes.

Muchos padres cruzan cada semana hacia El Salvador para buscar medicinas o vender productos.

“En Honduras somos invisibles, y en El Salvador ya no somos suyos”, lamenta un líder comunitario que participa en los comités locales.

La vida cotidiana transcurre entre el lempira y el dólar, entre dos himnos y dos gobiernos que prometen, pero cumplen poco.

El territorio está reconocido por ambos Estados dentro de la lista de “sectores delimitados”, pero las inversiones sociales son mínimas.

“Aquí la gente no pide limosna, pide identidad”, afirma un docente que viaja desde Cabañas, El Salvador, para dar clases a niños que no saben exactamente de qué país son.

“La primera presencia que tuvimos de Honduras después del fallo fue del ejército. Un oficial del ejército hondureño junto con su tropa de soldados, nos amenazó y nos dijo que éramos guerrilleros y revoltosos pero que ellos sabían cómo tratar con nosotros", dice un líder comunitario.

La atención en salud en la frontera con El Salvador

Para la asistencia en la salud, el gobierno de Honduras tiene instalados 3Centros de Salud ubicados en Nahuaterique Centro, aldea El Zancudo y aldea ElCarrizal.

Se cuenta con un médico, cinco enfermeras y una promotora social en esos centros. Desde El Salvador anualmente se realizan en Nahuaterique tres brigadas médicas en las áreas de salud sexual y reproductiva, prevención de cáncer en mujeres, salud bucal y servicios odontológicos.

Sin embargo, los Centros de Salud salvadoreños atienden a la población los siete días de la semana y la atención, dicen los pobladores, "es de mayor calidad".

El gobierno de El Salvador también les dotó de una ambulancia y la facilidad para que las mujeres en condición de parto sean atendidas en los hospitales y centros médicos de Perquín y Arambala.

"El problema es en la noche, ya que la aduana La Concordia se cierra a partir de las seis de la tarde. En Honduras se redujo la calidad y cantidad de medicamentos en las Unidades Primarias de Salud", lamentan.

Lea también: Hambre, enfermedades y sueños rotos: migrantes atrapados en Honduras

Hondureños entre dos patrias, una sola esperanza

"Que Bukele nos dé el apoyo y este territorio vuelva mejor a El Salvador", dicen los pobladores en Nahuaterique.

“¿A Tegucigalpa? ¿Para qué, si allá no nos escuchan?”, cuestiona. “Por eso muchos creemos que lo mejor es volver a El Salvador”.

Aseguran que pidieron ayuda a la alcaldía de Santa Elena, incluso láminas para reparar sus casas, pero nunca obtienen respuesta en Honduras.

“Es una vergüenza para Honduras”, lamentan. “Este problema solo se resuelve si este bolsón vuelve a El Salvador y nuestros hijos pueden tener una mejor educación y salud", declara.

“El clamor de la comunidad es claro: que retiren a los policías y militares y los envíen a la antigua frontera”, exigen los vecinos, cansados de la presencia que, dicen, no resuelve nada.

Treinta y tres años después, el reloj diplomático sigue girando, pero los corazones de Nahuaterique laten al compás de su historia.

Allí donde una línea trazada por jueces dividió un país, la gente intenta unir lo que la política separó.