A las seis de la tarde, las calles de La Iguala se vacían. El bullicio cotidiano de los niños jugando y los vendedores ambulantes se apaga de golpe, como si el miedo diera la orden de toque de queda.

“A esa hora nadie sale, ni para ir a la pulpería”, lamenta el alcalde Francis Paz, quien asegura que su municipio vive bajo el dominio del terror.

La Iguala, con más de 33 mil habitantes, es uno de los municipios más extensos de Lempira.

Pero ese tamaño, que podría significar desarrollo, hoy representa un desafío: la violencia gana terreno, sobre todo en las zonas rurales donde el Estado es apenas una sombra.

En La Iguala, "no funcionó el estado de excepción"

Desde diciembre de 2022, el gobierno mantiene un estado de excepción con la promesa de combatir el crimen organizado.

Sin embargo, para el alcalde de La Iguala, Lempira, la medida solo dejó más miedo y menos confianza.

“Lo que tenemos son allanamientos sin orden judicial, abusos y atropellos a los derechos humanos”, denunció.

Organizaciones de derechos humanos respaldan sus palabras. En municipios del occidente hondureño, incluyendo La Iguala, documentan detenciones arbitrarias, uso excesivo de la fuerza y violaciones a la privacidad.

Las promesas de seguridad, aseguran, se diluyeron en operativos improvisados que no resolvieron las causas del problema.

Seguridad sin control y miedo sin límites

La Policía Nacional insiste en que hay presencia de patrullas y coordinación con la Dirección Policial de Investigaciones (DPI) y la Fuerza Nacional Anti Maras y Pandillas (FNAMP).

Pero también admite que el control territorial es limitado, especialmente en aldeas y caseríos donde los grupos armados operan a placer.

Sin embargo, el director de la Policía Nacional Manuel Aguilar Godoy dice que lo que ocurre en el municipio son "hechos aislados".

"En La Iguala, Lempira, se hizo una estrategia para atacar otros sectores en los que se están cometiendo delitos, lastimosamente este lugar se dio un hecho aislado en el que se produjeron unas muertes ", explicó.

Pero el miedo ya se volvió rutina. Los comercios cierran temprano, las iglesias adelantan sus cultos y las familias planean su día con un único objetivo: estar a salvo antes del anochecer.

Lea también: Calcinado muere menor tras incendiarse vivienda en La iguala, Lempira

“No queremos represión, queremos oportunidades”

El alcalde Paz insiste en que la respuesta no puede seguir siendo la fuerza. “Necesitamos programas sociales, empleo juvenil y patrullajes comunitarios. La represión no resuelve la pobreza ni el abandono”, dijo.

Su llamado va más allá de una crítica política: es un grito por presencia institucional en La Iguala, Lempira.

Porque mientras la violencia se expande, las soluciones llegan tarde y los pobladores aprenden a sobrevivir entre la desesperanza y el encierro.

En La Iguala, la noche ya no es un momento de descanso, sino el inicio de un ritual de encierro.

Cada puerta que se cierra es una súplica por amanecer con vida. El alcalde lo resume con una frase que duele: “Mi pueblo vive con miedo”.

Y mientras el país se pregunta si el estado de excepción sirvió de algo, en este rincón de Lempira la respuesta se siente clara: cuando la violencia manda, la libertad se apaga antes que el sol.