En una tarde de septiembre, el Estadio SaberCats de Houston vibra con un bullicio que trasciende el fútbol. La comunidad hondureña, junto a sus vecinos salvadoreños, llenan las gradas para un inusual encuentro entre creadores de TikTok de ambos países.
No hay estrellas internacionales ni clubes de renombre, pero sí una energía desbordante, una celebración de identidad.
En las gradas ondean banderas azul y blanco, los jóvenes gritan “¡Hon-du-ras!” con la fuerza de quien se sabe lejos, pero no ausente.
El orgullo se mezcla con una sombra inevitable: el temor a la deportación. Desde que el gobierno de Donald Trump canceló los programas de protección migratoria, más de 72,000 hondureños en Estados Unidos viven con la incertidumbre de un futuro frágil.
“El miedo es real, pero no nos quita las ganas de vivir”, dice José López, abogado hondureño-estadounidense que llegó a Houston siendo un niño.
“Somos una comunidad resiliente, humilde y trabajadora. Aquí estamos, con voz fuerte y con orgullo”.
La comunidad hondureña crece en Houston
A comienzos de los años 80, cuando López llegó con su familia, los hondureños eran casi invisibles en Houston.
Hoy, su presencia es imposible de ignorar. Se estima que más de 113,000 inmigrantes hondureños viven en el condado de Harris, una cifra que los coloca como una de las comunidades migrantes más grandes de la región.
El flujo se incrementó con cada crisis política y económica en Honduras. A diferencia de los primeros años, los nuevos migrantes no solo buscan sobrevivir, sino también construir una vida estable, formar familia y echar raíces.
“La comunidad hondureña se consolida”, explica Valerie Lacarte, analista del Instituto de Política Migratoria.
“Es reflejo directo de los problemas en Centroamérica y de quienes buscan oportunidades lejos del caos”.
Houston se convierte en el principal destino de hondureños en Estados Unidos. Según análisis judiciales, más de 51,000 casos de inmigración se registraron en los tribunales del condado de Harris, una tercera parte del total nacional.
Vivir con miedo, pero sin rendirse
En el partido, los aplausos se mezclan con la tensión. Veinte minutos después de comenzar, las luces policiales iluminan el estacionamiento.
“¿Es ICE?”, murmura alguien. Algunos corren, otros se quedan, temerosos. Pero no hay redada. La policía solo intenta despejar el estadio por sobrecupo.
Entre la confusión, Norlan Hernández, un joven camionero hondureño, transmite en vivo. Llegó a Houston en 2022, buscando estabilidad para su familia.
“Aquí se puede vivir mejor, hay trabajo y espacio para todos”, dice, con la voz dividida entre español e inglés. “Aun así, muchos sienten miedo. Pero no se puede vivir con miedo toda la vida”.
Sus palabras resumen la dualidad que enfrentan miles de inmigrantes: la necesidad de mantener la esperanza pese a la amenaza constante.
Festival Honduras Internacional, 17 años después
Lejos de los estadios, Harler Solís, de 62 años, mantiene viva otra tradición: el Festival Honduras Internacional, un evento cultural que fundó en 2008.
Durante años, fue el corazón de la comunidad, un punto de encuentro donde la música, la gastronomía y la nostalgia se abrazaron.
“Pensé que si los demás países podían tener su festival, nosotros también”, cuenta Solís.
Este año reunió a más de 5,000 personas con grupos como Los Rolands y Grupo Miramar. Pero semanas después, al realizar otra edición, apenas asistieron mil.
“Creo que la gente todavía tiene miedo”, confiesa. Su TPS lo cancelaron, pero prefiere confiar.
“Mientras caminemos derecho, estaremos bien”, dice con serenidad, aunque reconoce que muchos viven al borde, temen a cada sirena, cada control de tránsito.
Lea también: Celos, huida y tragedia: hondureño mató a dos hermanos en Houston
La nueva voz hondureña
A pesar de las amenazas, Houston vibra con el acento catracho. Jóvenes creadores, emprendedores y familias levantan iglesias, negocios y centros comunitarios.
En cada espacio resuena una verdad simple: no se puede deportar el orgullo. Cada bandera que se alza, cada plato de baleada y cada canto en los estadios son una declaración de existencia.
Porque más allá del miedo, los hondureños en Houston han hecho lo impensable: convertir el exilio en hogar.
