Las lluvias vuelven y, con ellas, el miedo. No el miedo al trueno o al relámpago, sino a la certeza de que cada temporal será una sentencia para alguien. En Honduras, llover es sinónimo de perder: perder casas, caminos, cultivos, vidas. No hay año sin tragedia. No hay gobierno que no prometa prevención. Y no hay memoria que no guarde las mismas imágenes: techos arrancados, ríos desbordados y familias con el agua al cuello, esperando un rescate que casi nunca llega.

El cambio climático ya no es una amenaza lejana. Está aquí, instalado en los patios inundados de las comunidades del Sur, del norte, en las laderas que se derrumban en Tegucigalpa y en los campos secos del Corredor Seco que, cuando llueve, ya no absorben el agua, sino que la expulsan con furia. Nos acostumbramos a las emergencias como si fueran parte del calendario nacional, a los desastres como si fueran una tradición, y a las promesas oficiales como si fueran plegarias que nadie escucha.

El país se desmorona no solo por la lluvia, sino por la falta de planificación. Se urbaniza sin drenajes, se deforesta sin control, se permite la minería donde debería haber bosques, y se improvisa donde debería haber Estado. Cuando el cielo se abre, lo hace también la herida social que hemos dejado crecer: la de la desigualdad, la de las instituciones incapaces, la de la pobreza que no tiene refugio.

Después del Mitch aprendimos que los desastres no se olvidan, pero sí se repiten. Que los planes de reconstrucción sirven de poco si no se acompañan de políticas sostenibles. Que no hay dique que aguante cuando los bosques desaparecen, ni puente que dure si los ríos no se respetan. Sin embargo, cada década volvemos al mismo punto de partida: comunidades sin alerta temprana, carreteras que se hunden, familias que viven donde no deberían y gobiernos que reaccionan, pero no previenen.

La naturaleza nos ha hablado muchas veces y no hemos querido escuchar. Los temporales de 2020, con Eta y Iota, fueron otra lección ignorada: el país quedó bajo el agua, pero al cabo de unos meses volvimos a levantar casas en zonas de riesgo, a talar los bordes de los ríos, a construir sin drenajes. No se trata solo de infraestructura, sino de conciencia. El problema no es que llueva: es que no aprendemos.

La solución no está en más comunicados de emergencia ni en conferencias de prensa bajo la lluvia. Está en la gestión real del riesgo, en restaurar los bosques, en planificar ciudades sostenibles, en escuchar a las comunidades que desde hace años advierten que sus ríos cambian de curso y que sus montañas ya no aguantan más.

El clima cambió, pero el Estado no. Y en esa brecha se nos van las vidas. Cada gota que cae es un recordatorio de que el futuro no se espera, se construye. Honduras debe decidir si sigue viendo la lluvia como una amenaza o como un aviso. Porque si algo nos enseñan los temporales, es que el agua no destruye: desnuda. Y lo que desnuda es la fragilidad de un país que aún no ha aprendido a protegerse de sí mismo.